《鄰家少婦》 作者：賈平凹 出版社:作家出版社　　三毛死了。我與三毛并不相識但在將要相識的時(shí)候三毛死了。三毛托人帶來(lái)口信囑我寄幾本我的新書(shū)給她。我剛剛將書(shū)寄去的時(shí)候，三毛死了。我邀請她來(lái)西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對我是太突然了。我想三毛對于她的死也一定是突然，但是，就這么突然地將三毛死了，死了?！　∪嘶钪?zhù)是多么的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？　　三毛不是美女，一個(gè)高挑著(zhù)身子，披著(zhù)長(cháng)發(fā)，攜了書(shū)和筆漫游世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里，到處逢人說(shuō)三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著(zhù)三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開(kāi)她的書(shū)，瞧著(zhù)那一張似乎很苦的臉，想她畢竟是海峽那邊的女子，遠在天邊，我是無(wú)緣等待得到相識面談的?？晌以趺匆矝](méi)有想到，一九九○年十二月十五日，我從鄉下返回西安的當天，驀然發(fā)現了《 陜西日報 》上署名孫聰先生的一篇《 三毛談陜西 》的文章。三毛竟然來(lái)過(guò)陜西？我卻一點(diǎn)不知道！將那文章讀下去，文章的后半部分幾乎全寫(xiě)到了我。三毛說(shuō)：“我特別喜歡讀陜西作家賈平凹的書(shū)?！彼€專(zhuān)門(mén)告我普通話(huà)念凹為（āo ），但我聽(tīng)北方人都念凹（ w?。?，這樣親切所以我一直也念平凹（ w?。?。她告訴我，“在臺灣只看到了平凹的兩本書(shū)，一本是《 天狗 》，一本是《 浮躁 》。我看第一篇時(shí)就非常喜歡，連看了三遍，每個(gè)標點(diǎn)我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫(xiě)的商州人很好。這兩本書(shū)我都快看爛了。你轉告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今后有新書(shū)就寄我一本。我很崇拜他，他是當代最好的作家，當然這只是我個(gè)人的看法。他的書(shū)寫(xiě)得很好，看許多書(shū)都沒(méi)像看他的書(shū)這樣連看幾遍，有空就看，有時(shí)我就看平凹的照片，研究他，他腦子里的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛(ài)讀張賢亮和鐘阿城的作品……”讀罷這篇文章，我并不敢以三毛的評價(jià)而洋洋得意，但對于她一個(gè)臺灣人，對于她一個(gè)聲名遠震的作家，我感動(dòng)著(zhù)她的真誠直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問(wèn)到了我的住址趕來(lái)，我才知道他是省電臺的記者，于一九九○年的十月在杭州花家山賓館開(kāi)會(huì )，偶爾在那里見(jiàn)到了三毛，這篇文章就是那次見(jiàn)面的談話(huà)記錄。孫聰先生詳細地給我說(shuō)了三毛讓他帶給我的話(huà)，說(shuō)三毛到西安時(shí)很想找我，但又沒(méi)有找，認為“從他的作品來(lái)看他很有意思，隔著(zhù)山去看，他更有神秘感，如果見(jiàn)了面就沒(méi)意思了，但我一定要拜訪(fǎng)他?！闭f(shuō)是明年或者后年，她要以私人的名義來(lái)西安，問(wèn)我愿不愿給她借一輛舊自行車(chē)，陪她到商州走動(dòng)。又說(shuō)她在大陸幾個(gè)城市尋我的別的作品，但沒(méi)尋到，希望我寄她幾本，她一定將書(shū)錢(qián)郵來(lái)。并開(kāi)玩笑地對孫聰說(shuō)：“我去找平凹，他的太太不會(huì )吃醋吧？會(huì )燒菜嗎？”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫(xiě)了：“平凹先生，您的忠實(shí)讀者三毛?！庇谑?，送走了孫聰，我便包扎了四本書(shū)去郵局，且復了信，說(shuō)盼望她明年來(lái)西安，只要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車(chē)子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動(dòng)，了解社會(huì )最基層的人事。這書(shū)和信是十二月十六日寄走的。我等待著(zhù)三毛的回音，等了二十 天，我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了?！　∪懒?，死于自殺。她為什么自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著(zhù)要貢獻的那一份藝術(shù)，是太孤獨，還是別的原因，我無(wú)法了解。作為一個(gè)熱愛(ài)著(zhù)她的讀者，我無(wú)限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結識，她竟死了，我們之間相識的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎？！　　三毛死了，消息見(jiàn)報的當天下午，我收到了許多人給我的電話(huà)，第一句都是：“你知道嗎？三毛死了！”接著(zhù)就沉默不語(yǔ)，然后差不多要說(shuō)：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《 陜西日報 》上的那篇文章而向我打電話(huà)的。以后的這些天，但凡見(jiàn)到熟人，都這么給我說(shuō)三毛，似乎三毛真是我的什么親戚關(guān)系而來(lái)安慰我。我真誠地感謝著(zhù)這些熱愛(ài)三毛的讀者，我為他們來(lái)向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個(gè)人靜靜地坐下來(lái)的時(shí)候就發(fā)呆，內心一片悲哀。我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三毛，幾個(gè)晚上都似乎夢(mèng)見(jiàn)到一個(gè)高高的披著(zhù)長(cháng)發(fā)的女人，醒來(lái)思憶著(zhù)夢(mèng)的境界，不禁就想到了那一幅《 洛神圖 》古畫(huà)。但有時(shí)硬是不相信三毛會(huì )死，或許一切都是訛傳，說(shuō)不定某一日三毛真的就再來(lái)到了西安?？墒?，可是，所有的報紙、廣播都在報道三毛死了，在街上走，隨時(shí)可聽(tīng)見(jiàn)有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對著(zhù)報紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝愿她的靈魂上天列入仙班?！　∪撬懒?，不死的是她的書(shū)，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創(chuàng )造著(zhù)一個(gè)強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富著(zhù)一個(gè)使人永遠不能忘記的作家?！　?991年1月7日

應該是收錄在《朋友》（賈平凹寫(xiě)人散文?2005年出版）里吧 內容簡(jiǎn)介《朋友》收錄了賈平凹大部分散文、書(shū)序、隨筆、文稿中的關(guān)于人物描述的那部分作品，一切他所認為需要涉及的，需要寫(xiě)的，需要記錄的風(fēng)物。在其中分為親情篇、朋友篇幾部分。這中間大部分文章其實(shí)在他之前的各個(gè)作品集里面都已經(jīng)看到過(guò)了，甚至有些文章，閉著(zhù)眼睛也能想起它的故事梗概，應該說(shuō)是成熟而又深入人心的那部分。其中沒(méi)有看過(guò)的那部分，大多是他為友人書(shū)籍所作的序，起勢不一，內容風(fēng)趣大方，又不乏自嘲和唏噓的色彩，有十數篇之多，今次能在這本選集中一一匯集，也越發(fā)讓人覺(jué)得珍奇。--------------------------------------------------------------------------------目錄朋友親人篇祭父喝酒哭嬸娘讀書(shū)示小妹十八生日書(shū)我不是個(gè)好兒子在女兒婚禮上的講話(huà)朋友篇相思王蓬論編輯逸事刁永泉論陋室《周同賓散文集》序讀賀榮敏畫(huà)有感荒野地《張之光畫(huà)集》序《楊瑩詩(shī)集》序《阿瑩作品集》序《姚學(xué)禮愛(ài)情詩(shī)集》序《匡燮散文集》序《黃宏地散文集》序哭三毛再哭三毛附：三毛致賈平凹的信佛事王愚讀吳三大書(shū)品李正峰先生畫(huà)家逸事王木犢傳三人畫(huà)讀感給你一根竹棍再見(jiàn)范炳南《侯志強畫(huà)集》序看人《何海霞畫(huà)集》序王炎林懷念杜鵬程孫犁論安妥我靈魂的這本書(shū)讀雷達的抒情散文方英文方韻我所認識的幾位編輯（五則）釋畫(huà)（六篇）胡小毛演孫悟空為郁小萍作序說(shuō)白燁鄉黨王盛華我的老師馬治權的書(shū)法作品《陳云崗美術(shù)論文、雕塑作品集》序讀張愛(ài)玲聽(tīng)金偉演奏二胡緣分夏河的早晨小說(shuō)孔明名角觀(guān)李梅演戲《石杰評論集》序惜時(shí)生活的一種辭宴《孫珙散文集》序友人楊毓蓀《小石頭記》序丹舟的詩(shī)《五人集》序讀馬海舟書(shū)畫(huà)十幅兒童畫(huà)走進(jìn)塔里木四方城葉炳喜的書(shū)法喜歡張和的畫(huà)治病救人阿明的幽默天馬《向往和諧――彭匈隨筆》序《行余集》序給尚×? ?信在休閑山莊說(shuō)話(huà)十篇短信《李佩芝散文集》序《江文湛畫(huà)集》序《籠鳥(niǎo)賞玩》序讀《原野集》穆濤其人其文讀安黎李相虎李廣瑞古土罐《觀(guān)云奇石》序讀卞毓方散文孤獨地走向未來(lái)《對視》書(shū)系序藏者懷念金錚《黃河奇石》序觀(guān)蔡昌林赴臺參展畫(huà)作《簡(jiǎn)鈞玨攝影集》序《謝子安散文》序上帝的微笑數幅木刻年畫(huà)龍民朋友譚宗林朋友曹振慨先生費秉勛讀王劍冰散文孫犁的意義在玫瑰園《大堂書(shū)錄》序《告別過(guò)去》序《靈山寺》《話(huà)語(yǔ)的德性》序《唐興順散文》序李杰民的書(shū)法《丈夫的名字叫西安》序《塤演奏法》序在《賈平凹前傳》研討會(huì )上的發(fā)言推薦馬河聲友誼說(shuō)崔惠民的竹五十壽宴上的講話(huà)女人與陶瓶等待《叩問(wèn)心靈――吳振鐸論書(shū)三題》序陳兆朋的書(shū)法《徐義生畫(huà)集》序《我的鄉村生活》序賈三我說(shuō)柏雨果鄰家少婦小記曉雷先生《馬迎春詩(shī)集》序《繪報》序《秦腔》后記蕎麥園李星念蒙萬(wàn)夫老師在西京飯店讀畫(huà)《吳克敬作品集》序王志平

Hash:5239797813dd60e7f7db69922d31ccf3b27d77e4